空間:輕鬆自在
如果要用具體例子說明空間自身如何輕鬆自在(而非令人感覺輕鬆自在的空間),我會想到兩個例子。其一,是爬山登頂時掙脫出蜿蜒在林木間的步道,突然望見群山交疊之上的天空,眺望遠景感受到無限延伸;其二,是Mies van der Rohe在1924年提出的「磚造鄉村住宅」,在這個頗似荷蘭風格派的figure-ground空間構圖中,室內外空間無法認明,而在圖紙邊緣戛然而止的三道牆體,將空間延伸到圖紙之外、無法想像有多遠的遠方。這兩個圖景讓我想到中文的「空間」這個詞語(a word)的組成。中文的空間由「空」與「間」兩個字(character)所組成,當它被當成一個詞語而習用時,我們很少發現,「空」與「間」在中文裡,原是兩個概念上不盡相同的字。「空」就字面上來說,即是什麼都沒有、沒有任何的物質存在,是對空間在「無限」這個層面上的描述;而「間」是指在兩個以上事物之間,是兩個以上的「有」之間的「無」,是對空間作為一種「有限」的摹寫。如此看來,中文的「空間」與英文的space並非完全相同,中文的「空間」存在著一種space這個詞語所不擁有的內在相互辯證,中文的「空間」同時說明了空間的兩個面向:無限的和有限的。它並非可被清楚地單一定義,而是一個具有歧義性(ambiguity)、非可被化約簡單認識的詞語。